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Préface

Au-dela de 'horizon

Marins astronautes, astronautes parce qu’ils tournent autour du
monde sans cesse sur des milliers de navires petits ou gros, magnifiques
ou sordides boites a rouille. Ils vont d'un continent a lautre, de port en
port, avec au fond de leur coeur cette solitude peuplée de souvenirs, de
familles, de camarades, de paysages, de tempétes ou de calmes immenses.

Les escales se suivent et, de plus en plus, se ressemblent au bout d'un
wharf loin de la ville, entre des collines de charbon ou bien au milieu
de travées interminables séparant des murailles de boites de toutes les
couleurs, ces conteneurs qui ont accéléré les échanges mondiaux, plus
facilement manutentionnés que le vrac de jadis.

Emotion du départ, découverte du nouveau bateau, d'un équipage
différent ou il faut faire son trou, se faire admettre, longs mois de
navigation, bordées assez rares car les escales sont plus bréves quautrefois.
Attente du courrier qui relance la nostalgie ou bien crée la déception car
la lettre attendue est absente.

Joie du débarquement et du retour a la maison, gaieté des retrouvailles,
et puis le train-train familial avec ses obligations, ses soucis, fait souhaiter
secrétement un prochain embarquement.

Finalement, le marin n'est pas complétement la ou il se trouve : a bord
il songe a la famille, a terre il pense a 'équipage qu'il a quitté. Au milieu
il y a le Foyer du Marin, un petit point de repére dans cette errance ou
l'imprévisible et la routine se conjuguent.

Cest cette vie que nous racontent deux prétres au service de la
Mission de la mer, dont un ancien marin, immergés dans ce milieu, en
pleine humanité ot ils accueillent les attentes, écoutent les inquiétudes,
apaisent les souffrances, élévent les regards en orientant les espérances
au-dessus de ['horizon.

Francois Régis HUTIN



Chapitre |

L es marins astronautes

Imaginez des hommes qui tournent, qui tournent, et tournent encore
autour de la terre, pendant des mois et des mois, qui comptent leurs
voyages en tours du monde. Quel est leur métier ? Facile, des astronautes.
Je cétoie de tels astronautes, mais je ne suis pas a cap Kennedy, et a ceci
prés que ceux dont je parle ne naviguent pas a deux cent kilomeétres au-
dessus de nos tétes, mais au ras des flots. Ils sont marins. Enfin, marins
astronautes.

Je croise des marins astronautes de toutes races et de toutes couleurs
qui viennent nous apporter des produits de toutes races et de toutes
couleurs : du pétrole de Russie, des produits chimiques des Etats-Unis,
des minerais d’Australie, du charbon du Brésil, des voitures du Japon, des
conteneurs de Chine... Tout cela nous arrive silencieusement, si jose dire.
Un grand silence qui cache, pour nous servir, la grande foire internationale
ou des Indiens, des Chinois, des Sri Lankais, des Philippins, des Birmans
et des Pakistanais deviennent marins astronautes... Chaque soir, dans nos
foyers des marins, nous recevons l'Asie dans notre salon. Et 'Europe ?



De ['Est, seulement : des Russes, des Ukrainiens, des Lettons, des Lituaniens,
des Croates...

Les marins astronautes sont des gens bizarres. Ils ne comptent pas
comme nous. Leur unité de compte, c'est le tour du monde. Comme ils
sont loin de chez eux, dans notre salon, nous essayons de leur donner
chaud au coeur. Nous leur demandons : « Bientot les vacances ? » Ils nous
répondent : « Oh oui, dans un ou deux tours du monde ». Ils font quatre
tours du monde avant d’aller faire la bise 8 Madame. Imaginez leur vie :
une bise a Madame tous les quatre tours (du monde).

Et nous, les ravis des supermarchés débordants de tout, nous les
ignorons superbement. Alors, pour les rendre juste un peu présents,
jaimerais taguer. Que nos cartons, nos emballages, nos voitures, nos
produits soient tagués par les marins astronautes qui en prirent soin.
Ce serait un cadeau pour nous, tous ces tags. Nous verrions le monde
entier se bousculer chez nous. Dans notre salon, des Indiens sérieux et
des Ukrainiens bruyants, des Chinois silencieux, des Polonais qui aiment
la biere, des Philippins souriants, des Egyptiens hésitants, des Pakistanais
hiératiques, et cent autres.. Ces tags nous diraient : « Pour vous, nous
avons fait silencieusement quelques tours du monde ». En quelque sorte,
nous deviendrions a notre tour des astronautes dans notre salon.

Jai rencontré un jour un capitaine russe, le capitaine Y, un jeune type
dégingandé, qu'on n'aurait pas imaginé capitaine de navire. Il commandait
un rafiot pourri, saisi par la justice. Larmateur*' ne les payait pas souvent.
Et pourtant, le capitaine Y. était un homme heureux : « Les terriens ne
peuvent pas comprendre. Mais moi, quand je suis a bord, je suis un homme
libre ». Une bien curieuse liberté. Inaccessible a nous, terriens ? Tentons au
moins de partir a leur découverte.

Les termes suivis d’un * sont définis dans un glossaire en fin de volume

Chapitre Il

Lettres de mer

Bangkok, le 12 avril 2009

Cher Eddieboy,

Ca fait un moment que je nai pas repris contact avec toi. Jai été trés content
de te voir au quai Agro de Saint-Nazaire il y a trois mois. C'était vraiment une
bonne surprise, méme si on na pas eu le temps daller boire un verre. Comme
on dit, le monde est tout petit pour un marin !

Tu te souviens quaprés notre sortie de ['école, jai quitté Cebu et je suis
parti directement pour Manille, complétement excité par l'idée de trouver
trés vite un embarquement. Jai dabord habité chez mon oncle a Pasig City,
puis je suis allé chez ma tante a Baclaran. Jai fait les démarches pour avoir
mon livret maritime et mon passeport, puis jai commencé mon tour des
agences maritimes. Mais je navais pas suffisamment écouté les conseils des
anciens quand ils racontaient quel calvaire c'était de trouver un navire sur
lequel embarquer. Figure-toi que jai attendu trois ans avant de trouver un
embarquement comme apprenti. Jai méme fini par prendre un travail pour
gagner ma vie, tout en continuant mes recherches.

La premiére agence que je suis allé voir me demandait vingt mille pesos,
soi-disant pour des frais dapprentissage. Le directeur ma dit : si tu me donnes
dix mille pesos, jaccepte dajouter ton nom sur la liste des apprentis, sinon ta



demande ne pourra pas étre prise en compte. En fait, jai appris par dautres
demandeurs que le directeur faisait la méme promesse a tous mais que rien
ne changeait une fois qu'ils avaient payé ! Pire encore : certains avaient payé
depuis deux ans... Et toujours rien ! Je ne suis pas retourné a lagence quand jai
entendu ca. La deuxiéme agence ne ma pas demandé d'argent, mais ma fait
passer un examen. Le directeur ma dit que les résultats seraient publiés dans
trois mois et que je recevrai une lettre si javais réussi. Jai d& échouer car je nai
jamais regu de lettre.

Une autre agence ma demandé un certificat de travail, que je navais
évidemment pas. Des gars mont expliqué quon pouvait trouver des certificats
de travail a acheter a Quiapo. Jai répondu qu'un certificat acheté est sans
valeur. Ce qui importe, cest l'expérience !

Jai continué mes recherches. J'étais fatigué a en crever quand je marchais
d'une agence a lautre. Javais faim et je n'avais pas assez dargent pour macheter
a manger. Jai réalisé que cela pourrait durer comme ca pendant des années.
Alors jai décidé de trouver un travail a tout prix. Par chance, jai été accepté dans
un supermarché de Manille. C'était I'époque de Noél et il y avait beaucoup de
clients, on commencait tot et on fermait tard. Mon travail finissait a dix heures
du soir, mais avec la circulation, je n'étais chez moi que vers minuit. Et il fallait
encore que je lave mon uniforme de vendeur. Il m'est méme arrivé de rentrer a
deux heures du matin. Un jour, jai rencontré par hasard Rufino, tu te souviens
de lui ? Il ma raconté qu'il travaillait comme ouvrier a Paranaque de dix-huit
heures a six heures du matin. Il dormait durant la journée mais souvent, il faisait
en plus la tournée des agences maritimes o il avait déposé sa candidature. Jai
eu de ses nouvelles par la suite : il était retourné a Cebu pour travailler comme
apprenti mécanicien dans une boutique de Labangon, pour seulement vingt
pesos par jour, ce qui lui permettait de payer le bus depuis Mandaue ou il
habitait. Je ne sais pas s'il a fini par trouver un embarquement.

Tu vois, méme si aujourd’hui je navigue, les choses nont pas vraiment tourné
comme je le souhaitais. Jen avais tellement révé, de ce « premier bateau »,
pendant nos études | Mes trois années dattente ont été les années les plus
douloureuses de ma vie. A la fin, il ne me restait plus qu'un tout petit filet
despoir. Je suis allé jusqu'a penser que ma carriére de marin était une voie sans
issue. Jai envisagé de changer de métier, de jeter a leau mon réve de voir le
monde, de courir aprés l'aventure et aprés les dollars.

Jai longtemps eu un peu honte de parler de cela. Je trainais cette expérience
difficile comme un fardeau. Tu sais bien qu'a bord on ne parle pas de ces
choses-la ; on fait ce qu'il faut pour garder la téte haute et respirer la fierté.
Mais finalement, te ['écrire dans une lettre, ce nest pas si difficile. Donnes moi
de tes nouvelles.

Amitiés a tous !

Jun
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Chapitre Ill

Mes compagnons de croisement

Les escales ne sont plus ce quelles étaient. Cest la mondialisation,
ca. Prenons le Thunderwind? un bateau flambant neuf et bourré de
sophistication, d'électronisation et autres gadgets censés rendre plus
facile et plus sure la vie des marins astronautes. Le Thunderwind arrive du
Japon, plein a la gueule de voitures sur une douzaine d'étages, des Toyota,
des Mitsubishi, des Nissan, des Subaru, et j'en passe. Apreés trente jours de
mer, il fait six heures d'escale a Fos-sur-Mer, c'est-a-dire qu'en six heures,
les marins astronautes échangent quelques centaines de Toyota et autres
Mitsubishi contre quelques centaines de Citroén et autres Peugeot. Pour
eux, les marins astronautes, ce ne sont que six heures de turbin, pendant
lesquelles ils n'ont pas le temps de mettre pied a terre, pas le temps de
téléphoner a Madame (et pourtant, c'est important, ga, le téléphone pour
un marin : nous leur vendons chaque année, a ceux qui ont la chance

La plupart des noms de bateaux cités dans ce livre ont été modifiés

11



MARINS

d'un temps de répit pour mettre pied a terre, onze ou douze mille cartes
téléphoniques). Aprés quelques autres sauts de puces dans quelques
autres ports européens, le Thunderwind repart pour le Japon, trente jours
de mer encore. Jai rencontré des marins astronautes qui n'avaient pas mis
pieds a terre de trois mois complets, quand bien méme ils avaient fait une
douzaine d'escales.

Je ne fais pas route avec les marins. Leurs routes a eux les ménent de
Pusan a Barcelone, de Genova a Montevideo, et a Fos quelquefois. Je
les apercois, je les croise, je les accueille pour un temps toujours bref,
et ils repartent aussitot. Ils sont toujours en partance. Je n'en connais
presque aucun, jen reconnais a peine quelques-uns, et quelques autres
me reconnaissent, depuis la semaine passée, ou depuis quatre ans. Je
nai pas de compagnons de route, mais seulement des compagnons de
croisements. Ma route est un entrelacs de carrefours et d'intersections.

Je ne sais rien d’eux, ou si peu. Ils ne connaissent rien de moi, malgré
mon accueillant sourire. Ils vont sur mer, je reste scotché a terre. Ils sont
bruns, ils sont jaunes, et je suis blanc. Ils causent chinois, hindi ou espagnol,
pas moi. Presque tous, nous baragouinons l'anglais de nulle part. Ils sont
loin de leur famille, peut-étre sont-ils surtout loin pour leur famille. Pour
bosser soixante-dix heures par semaine, ils recoivent un petit salaire aux
normes internationales, pourtant gras en comparaison d'un salaire de leur
pays dorigine. De leur famille, de leurs conditions de travail, de leur vie,
de leurs amours, de leurs déceptions, de leurs espoirs, de leur résignation,
je ne connais que ce qu'ils veulent bien partager, s'ils désirent en partager
quelque chose. Nos routes ne sont point communes, et nous ne sommes
pas compagnons. Nous sommes fréres humains, vaste foutaise pour les
uns, belle humanité pour d’autres.

Je visite et jaccueille les marins au long cours de passage dans le port
de Marseille Fos. Pour ce faire, voici mon instrument de travail privilégié :
une jolie petite croix, élégante, pas ostensible pour un sou, mais visible et
repérable quand méme. Clest surtout une croix efficace. Quand je monte
['échelle de coupée*, quand le marin de garde me demande qui je suis, il me
faut lui répondre que je ne m'occupe ni du bateau, ni de son ravitaillement,
ni de sa marchandise, mais seulement des marins. Comment faire passer
le message, au hasard des langues ? Simple. En pointant ma jolie petite
croix, langage universel et parfaitement laic que tout marin a bord depuis
plus de trois semaines comprend : la croix veut dire foyer des marins, qui
dit foyer des marins dit cartes téléphoniques, et donc lien espéré avec
la famille, l'amie, la femme, la fiancée. Un jour au foyer des marins, un
marin juste assez éméché pour étre lucide me 'a expliqué, en regardant
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des marins accrochés aux téléphones du foyer : « Je ne croyais pas que
C'était possible, mais maintenant je sais : tu sais ce qu'ils font ? Tu crois
qu'ils téléphonent ? Non, ils font 'amour. Par téléphone. Avant, je ne le
croyais pas, mais maintenant que je suis marin, je te jure que cest possible.
Regarde-les bien, ils sont en train de faire l'amour ». Ainsi donc, ma jolie
petite croix ne dit pas Jésus. Elle dit lamour, par téléphone interposé.
Je suis marchand d'amour au carrefour de Fos-sur-Mer, dans toutes les
langues du monde. Demain, une autre petite croix, a Melbourne, a Agaba
ou a Houston, l'invitera encore a l'amour, et je sais qu'il répondra a l'appel,
avec confiance.

Une journée de visites a bord des navires ; une journée comme tant
dautres. Je monte une échelle de coupée. Mais cette fois jai tout oublié.
Je nai ni mon casque orné du logo du foyer des marins, ni ma petite croix
discréte et suggestive, c'est-a-dire aucun insigne indiquant ce que je viens
faire a bord, et il y a du monde qui monte a bord des navires pendant
les escales : des agents maritimes, des courtiers, des techniciens, des
douaniers, des officiers de port, des inspecteurs, des livreurs, et méme
des businessmen venant faire leur marché a bord. Pourtant, a la coupée*,
le marin me dit immédiatement :

- Tu es du seamen’s club.

Le ton montre qu'il ne m'interroge pas. Il énonce une certitude. Je lui
demande comment il l'a deviné, puisquaucun signe distinctif ne l'indique.
Il me répond :

- Parce que tu souris.

Juste un sourire, minuscule et dérisoire dans un petit coin de son
tour du monde. Je nai guére autre chose a offrir aux marins en escale a
Marseille. Une goutte d'eau dans la mer, c'est le cas de le dire. Mais ma
mission dérisoire prend d'un coup des dimensions. Si ce marin inconnu
ma reconnu, sans hésitation possible, a un simple sourire, c'est que
mon sourire lui rappelle celui d'un autre visiteur de navire, a Kobe, ou
a Durban, a Montevideo ou a Montréal.. Dans quelques centaines de
ports du monde, des hommes et des femmes de bonne volonté ou des
prétres, tous de bon sourire, font les mémes visites, aux mémes marins.
Et notre mission dérisoire devient d'un coup universelle. Que nos réseaux
sappellent Flying Angel pour les églises anglicanes, Stella Maris pour les
églises catholiques, Seamen’s Mission pour les églises luthériennes, peu
importe. Nous sommes unis dans un seul but : offrir juste un minuscule
sourire aux marins en escale.
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Chapitre IV

Lettres de mer

Saint-Nazaire, le 13 juin 2009.

Bien cher Jun,

Merci de ton message du mois davril | De retour a Saint-Nazaire, je
t'écris en repensant a notre derniére rencontre ici. Je tenvoie la photo que
les copains de la machine ont prise pendant le nettoyage du collecteur
de balayage des turbosoufflantes. Tu verras que je souris : je nai pas le
mal du pays, ni le mal damour ! Jai appris a aimer mon métier. Mais c'est
vraiment dur. Quand je regarde ma téte dans la glace aprés avoir nettoyé
la chemise du piston a la brosse métallique, je vois un noir, baignant dans
['huile comme un bouchon gras. « Bouchon gras » : c'est comme ca que la
plupart des marins du pont appellent les gars de la machine.

Les heures d’escale sont remplies de boulot : machine, piston, injecteurs,
pompes et visites de carter du moteur. Aujourd’hui, journée rude. On
vient juste de sortir le piston numéro cing du moteur principal. Travail
commencé a dix-huit heures et terminé a minuit, sans pause. On avait
besoin du moteur pour un changement de quai.

Il marrive de chanter a tue-téte a lintérieur du carter du moteur
principal. Ca maintient en forme et ga donne le moral. Et les gens croient
quon s'amuse ! Je me souviens d’un gars au pays qui ma demandé : « Ah,
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