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Préface

Au-delà de l’horizon

Marins astronautes, astronautes parce qu’ils tournent autour du 
monde sans cesse sur des milliers de navires petits ou gros, magnifiques 
ou sordides boites à rouille. Ils vont d’un continent à l’autre, de port en 
port, avec au fond de leur cœur cette solitude peuplée de souvenirs, de 
familles, de camarades, de paysages, de tempêtes ou de calmes immenses.

Les escales se suivent et, de plus en plus, se ressemblent au bout d’un 
wharf loin de la ville, entre des collines de charbon ou bien au milieu 
de travées interminables séparant des murailles de boites de toutes les 
couleurs, ces conteneurs qui ont accéléré les échanges mondiaux, plus 
facilement manutentionnés que le vrac de jadis.

Émotion du départ, découverte du nouveau bateau, d’un équipage 
différent où il faut faire son trou, se faire admettre, longs mois de 
navigation, bordées assez rares car les escales sont plus brèves qu’autrefois. 
Attente du courrier qui relance la nostalgie ou bien crée la déception car 
la lettre attendue est absente.

Joie du débarquement et du retour à la maison, gaieté des retrouvailles, 
et puis le train-train familial avec ses obligations, ses soucis, fait souhaiter 
secrètement un prochain embarquement.

Finalement, le marin n’est pas complètement là où il se trouve : à bord 
il songe à la famille, à terre il pense à l’équipage qu’il a quitté. Au milieu 
il y a le Foyer du Marin, un petit point de repère dans cette errance où 
l’imprévisible et la routine se conjuguent.

C’est cette vie que nous racontent deux prêtres au service de la 
Mission de la mer, dont un ancien marin, immergés dans ce milieu, en 
pleine humanité où ils accueillent les attentes, écoutent les inquiétudes, 
apaisent les souffrances, élèvent les regards en orientant les espérances 
au-dessus de l’horizon.

François Régis HuTin
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Chapitre I

Les marins astronautes

Imaginez des hommes qui tournent, qui tournent, et tournent encore 
autour de la terre, pendant des mois et des mois, qui comptent leurs 
voyages en tours du monde. Quel est leur métier ? Facile, des astronautes. 
Je côtoie de tels astronautes, mais je ne suis pas à cap Kennedy, et à ceci 
près que ceux dont je parle ne naviguent pas à deux cent kilomètres au-
dessus de nos têtes, mais au ras des flots. Ils sont marins. Enfin, marins 
astronautes.

Je croise des marins astronautes de toutes races et de toutes couleurs 
qui viennent nous apporter des produits de toutes races et de toutes 
couleurs : du pétrole de Russie, des produits chimiques des États-Unis, 
des minerais d’Australie, du charbon du Brésil, des voitures du Japon, des 
conteneurs de Chine… Tout cela nous arrive silencieusement, si j’ose dire. 
Un grand silence qui cache, pour nous servir, la grande foire internationale 
où des Indiens, des Chinois, des Sri Lankais, des Philippins, des Birmans 
et des Pakistanais deviennent marins astronautes… Chaque soir, dans nos 
foyers des marins, nous recevons l’Asie dans notre salon. Et l’Europe ?  
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De l’Est, seulement : des Russes, des Ukrainiens, des Lettons, des Lituaniens, 
des Croates…

Les marins astronautes sont des gens bizarres. Ils ne comptent pas 
comme nous. Leur unité de compte, c’est le tour du monde. Comme ils 
sont loin de chez eux, dans notre salon, nous essayons de leur donner 
chaud au cœur. Nous leur demandons : « Bientôt les vacances ? » Ils nous 
répondent : « Oh oui, dans un ou deux tours du monde ». Ils font quatre 
tours du monde avant d’aller faire la bise à Madame. Imaginez leur vie : 
une bise à Madame tous les quatre tours (du monde).

Et nous, les ravis des supermarchés débordants de tout, nous les 
ignorons superbement. Alors, pour les rendre juste un peu présents, 
j’aimerais taguer. Que nos cartons, nos emballages, nos voitures, nos 
produits soient tagués par les marins astronautes qui en prirent soin. 
Ce serait un cadeau pour nous, tous ces tags. Nous verrions le monde 
entier se bousculer chez nous. Dans notre salon, des Indiens sérieux et 
des Ukrainiens bruyants, des Chinois silencieux, des Polonais qui aiment 
la bière, des Philippins souriants, des Égyptiens hésitants, des Pakistanais 
hiératiques, et cent autres… Ces tags nous diraient : « Pour vous, nous 
avons fait silencieusement quelques tours du monde ». En quelque sorte, 
nous deviendrions à notre tour des astronautes dans notre salon.

J’ai rencontré un jour un capitaine russe, le capitaine Y., un jeune type 
dégingandé, qu’on n’aurait pas imaginé capitaine de navire. Il commandait 
un rafiot pourri, saisi par la justice. L’armateur*1 ne les payait pas souvent. 
Et pourtant, le capitaine Y. était un homme heureux : « Les terriens ne 
peuvent pas comprendre. Mais moi, quand je suis à bord, je suis un homme 
libre ». Une bien curieuse liberté. Inaccessible à nous, terriens ? Tentons au 
moins de partir à leur découverte.

1  Les termes suivis d’un * sont définis dans un glossaire en fin de volume

Chapitre II

Lettres de mer

Bangkok, le 12 avril 2009

Cher Eddieboy,

Ça fait un moment que je n’ai pas repris contact avec toi. J’ai été très content 
de te voir au quai Agro de Saint-Nazaire il y a trois mois. C’était vraiment une 
bonne surprise, même si on n’a pas eu le temps d’aller boire un verre. Comme 
on dit, le monde est tout petit pour un marin !

Tu te souviens qu’après notre sortie de l’école, j’ai quitté Cebu et je suis 
parti directement pour Manille, complètement excité par l’idée de trouver 
très vite un embarquement. J’ai d’abord habité chez mon oncle à Pasig City, 
puis je suis allé chez ma tante à Baclaran. J’ai fait les démarches pour avoir 
mon livret maritime et mon passeport, puis j’ai commencé mon tour des 
agences maritimes. Mais je n’avais pas suffisamment écouté les conseils des 
anciens quand ils racontaient quel calvaire c’était de trouver un navire sur 
lequel embarquer. Figure-toi que j’ai attendu trois ans avant de trouver un 
embarquement comme apprenti. J’ai même fini par prendre un travail pour 
gagner ma vie, tout en continuant mes recherches.

La première agence que je suis allé voir me demandait vingt mille pesos, 
soi-disant pour des frais d’apprentissage. Le directeur m’a dit : si tu me donnes 
dix mille pesos, j’accepte d’ajouter ton nom sur la liste des apprentis, sinon ta 
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demande ne pourra pas être prise en compte. En fait, j’ai appris par d’autres 
demandeurs que le directeur faisait la même promesse à tous mais que rien 
ne changeait une fois qu’ils avaient payé ! Pire encore : certains avaient payé 
depuis deux ans… Et toujours rien ! Je ne suis pas retourné à l’agence quand j’ai 
entendu ça. La deuxième agence ne m’a pas demandé d’argent, mais m’a fait 
passer un examen. Le directeur m’a dit que les résultats seraient publiés dans 
trois mois et que je recevrai une lettre si j’avais réussi. J’ai dû échouer car je n’ai 
jamais reçu de lettre.

Une autre agence m’a demandé un certificat de travail, que je n’avais 
évidemment pas. Des gars m’ont expliqué qu’on pouvait trouver des certificats 
de travail à acheter à Quiapo. J’ai répondu qu’un certificat acheté est sans 
valeur. Ce qui importe, c’est l’expérience !

J’ai continué mes recherches. J’étais fatigué à en crever quand je marchais 
d’une agence à l’autre. J’avais faim et je n’avais pas assez d’argent pour m’acheter 
à manger. J’ai réalisé que cela pourrait durer comme ça pendant des années. 
Alors j’ai décidé de trouver un travail à tout prix. Par chance, j’ai été accepté dans 
un supermarché de Manille. C’était l’époque de Noël et il y avait beaucoup de 
clients, on commençait tôt et on fermait tard. Mon travail finissait à dix heures 
du soir, mais avec la circulation, je n’étais chez moi que vers minuit. Et il fallait 
encore que je lave mon uniforme de vendeur. Il m’est même arrivé de rentrer à 
deux heures du matin. Un jour, j’ai rencontré par hasard Rufino, tu te souviens 
de lui ? Il m’a raconté qu’il travaillait comme ouvrier à Paranaque de dix-huit 
heures à six heures du matin. Il dormait durant la journée mais souvent, il faisait 
en plus la tournée des agences maritimes où il avait déposé sa candidature. J’ai 
eu de ses nouvelles par la suite : il était retourné à Cebu pour travailler comme 
apprenti mécanicien dans une boutique de Labangon, pour seulement vingt 
pesos par jour, ce qui lui permettait de payer le bus depuis Mandaue où il 
habitait. Je ne sais pas s’il a fini par trouver un embarquement.

Tu vois, même si aujourd’hui je navigue, les choses n’ont pas vraiment tourné 
comme je le souhaitais. J’en avais tellement rêvé, de ce « premier bateau », 
pendant nos études ! Mes trois années d’attente ont été les années les plus 
douloureuses de ma vie. À la fin, il ne me restait plus qu’un tout petit filet 
d’espoir. Je suis allé jusqu’à penser que ma carrière de marin était une voie sans 
issue. J’ai envisagé de changer de métier, de jeter à l’eau mon rêve de voir le 
monde, de courir après l’aventure et après les dollars.

J’ai longtemps eu un peu honte de parler de cela. Je traînais cette expérience 
difficile comme un fardeau. Tu sais bien qu’à bord on ne parle pas de ces 
choses-là ; on fait ce qu’il faut pour garder la tête haute et respirer la fierté. 
Mais finalement, te l’écrire dans une lettre, ce n’est pas si difficile. Donnes moi 
de tes nouvelles.

Amitiés à tous !
Jun

Chapitre III

Mes compagnons de croisement

Les escales ne sont plus ce qu’elles étaient. C’est la mondialisation, 
ça. Prenons le Thunderwind2, un bateau flambant neuf et bourré de 
sophistication, d’électronisation et autres gadgets censés rendre plus 
facile et plus sûre la vie des marins astronautes. Le Thunderwind arrive du 
Japon, plein à la gueule de voitures sur une douzaine d’étages, des Toyota, 
des Mitsubishi, des Nissan, des Subaru, et j’en passe. Après trente jours de 
mer, il fait six heures d’escale à Fos-sur-Mer, c’est-à-dire qu’en six heures, 
les marins astronautes échangent quelques centaines de Toyota et autres 
Mitsubishi contre quelques centaines de Citroën et autres Peugeot. Pour 
eux, les marins astronautes, ce ne sont que six heures de turbin, pendant 
lesquelles ils n’ont pas le temps de mettre pied à terre, pas le temps de 
téléphoner à Madame (et pourtant, c’est important, ça, le téléphone pour 
un marin : nous leur vendons chaque année, à ceux qui ont la chance 

2  La plupart des noms de bateaux cités dans ce livre ont été modifiés
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d’un temps de répit pour mettre pied à terre, onze ou douze mille cartes 
téléphoniques). Après quelques autres sauts de puces dans quelques 
autres ports européens, le Thunderwind repart pour le Japon, trente jours 
de mer encore. J’ai rencontré des marins astronautes qui n’avaient pas mis 
pieds à terre de trois mois complets, quand bien même ils avaient fait une 
douzaine d’escales.

Je ne fais pas route avec les marins. Leurs routes à eux les mènent de 
Pusan à Barcelone, de Genova à Montevideo, et à Fos quelquefois. Je 
les aperçois, je les croise, je les accueille pour un temps toujours bref, 
et ils repartent aussitôt. Ils sont toujours en partance. Je n’en connais 
presque aucun, j’en reconnais à peine quelques-uns, et quelques autres 
me reconnaissent, depuis la semaine passée, ou depuis quatre ans. Je 
n’ai pas de compagnons de route, mais seulement des compagnons de 
croisements. Ma route est un entrelacs de carrefours et d’intersections.

Je ne sais rien d’eux, ou si peu. Ils ne connaissent rien de moi, malgré 
mon accueillant sourire. Ils vont sur mer, je reste scotché à terre. Ils sont 
bruns, ils sont jaunes, et je suis blanc. Ils causent chinois, hindi ou espagnol, 
pas moi. Presque tous, nous baragouinons l’anglais de nulle part. Ils sont 
loin de leur famille, peut-être sont-ils surtout loin pour leur famille. Pour 
bosser soixante-dix heures par semaine, ils reçoivent un petit salaire aux 
normes internationales, pourtant gras en comparaison d’un salaire de leur 
pays d’origine. De leur famille, de leurs conditions de travail, de leur vie, 
de leurs amours, de leurs déceptions, de leurs espoirs, de leur résignation, 
je ne connais que ce qu’ils veulent bien partager, s’ils désirent en partager 
quelque chose. Nos routes ne sont point communes, et nous ne sommes 
pas compagnons. Nous sommes frères humains, vaste foutaise pour les 
uns, belle humanité pour d’autres.

Je visite et j’accueille les marins au long cours de passage dans le port 
de Marseille Fos. Pour ce faire, voici mon instrument de travail privilégié : 
une jolie petite croix, élégante, pas ostensible pour un sou, mais visible et 
repérable quand même. C’est surtout une croix efficace. Quand je monte 
l’échelle de coupée*, quand le marin de garde me demande qui je suis, il me 
faut lui répondre que je ne m’occupe ni du bateau, ni de son ravitaillement, 
ni de sa marchandise, mais seulement des marins. Comment faire passer 
le message, au hasard des langues ? Simple. En pointant ma jolie petite 
croix, langage universel et parfaitement laïc que tout marin à bord depuis 
plus de trois semaines comprend : la croix veut dire foyer des marins, qui 
dit foyer des marins dit cartes téléphoniques, et donc lien espéré avec 
la famille, l’amie, la femme, la fiancée. Un jour au foyer des marins, un 
marin juste assez éméché pour être lucide me l’a expliqué, en regardant 

des marins accrochés aux téléphones du foyer : « Je ne croyais pas que 
c’était possible, mais maintenant je sais : tu sais ce qu’ils font ? Tu crois 
qu’ils téléphonent ? Non, ils font l’amour. Par téléphone. Avant, je ne le 
croyais pas, mais maintenant que je suis marin, je te jure que c’est possible. 
Regarde-les bien, ils sont en train de faire l’amour ». Ainsi donc, ma jolie 
petite croix ne dit pas Jésus. Elle dit l’amour, par téléphone interposé. 
Je suis marchand d’amour au carrefour de Fos-sur-Mer, dans toutes les 
langues du monde. Demain, une autre petite croix, à Melbourne, à Aqaba 
ou à Houston, l’invitera encore à l’amour, et je sais qu’il répondra à l’appel, 
avec confiance.

Une journée de visites à bord des navires ; une journée comme tant 
d’autres. Je monte une échelle de coupée. Mais cette fois j’ai tout oublié. 
Je n’ai ni mon casque orné du logo du foyer des marins, ni ma petite croix 
discrète et suggestive, c’est-à-dire aucun insigne indiquant ce que je viens 
faire à bord, et il y a du monde qui monte à bord des navires pendant 
les escales : des agents maritimes, des courtiers, des techniciens, des 
douaniers, des officiers de port, des inspecteurs, des livreurs, et même 
des businessmen venant faire leur marché à bord. Pourtant, à la coupée*, 
le marin me dit immédiatement :

- Tu es du seamen’s club.
Le ton montre qu’il ne m’interroge pas. Il énonce une certitude. Je lui 

demande comment il l’a deviné, puisqu’aucun signe distinctif ne l’indique. 
Il me répond :

- Parce que tu souris.
Juste un sourire, minuscule et dérisoire dans un petit coin de son 

tour du monde. Je n’ai guère autre chose à offrir aux marins en escale à 
Marseille. Une goutte d’eau dans la mer, c’est le cas de le dire. Mais ma 
mission dérisoire prend d’un coup des dimensions. Si ce marin inconnu 
m’a reconnu, sans hésitation possible, à un simple sourire, c’est que 
mon sourire lui rappelle celui d’un autre visiteur de navire, à Kobe, ou 
à Durban, à Montevideo ou à Montréal… Dans quelques centaines de 
ports du monde, des hommes et des femmes de bonne volonté ou des 
prêtres, tous de bon sourire, font les mêmes visites, aux mêmes marins. 
Et notre mission dérisoire devient d’un coup universelle. Que nos réseaux 
s’appellent Flying Angel pour les églises anglicanes, Stella Maris pour les 
églises catholiques, Seamen’s Mission pour les églises luthériennes, peu 
importe. Nous sommes unis dans un seul but : offrir juste un minuscule 
sourire aux marins en escale. 
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Chapitre IV

Lettres de mer

Saint-Nazaire, le 13 juin 2009.

Bien cher Jun,

Merci de ton message du mois d’avril ! De retour à Saint-Nazaire, je 
t’écris en repensant à notre dernière rencontre ici. Je t’envoie la photo que 
les copains de la machine ont prise pendant le nettoyage du collecteur 
de balayage des turbosoufflantes. Tu verras que je souris : je n’ai pas le 
mal du pays, ni le mal d’amour ! J’ai appris à aimer mon métier. Mais c’est 
vraiment dur. Quand je regarde ma tête dans la glace après avoir nettoyé 
la chemise du piston à la brosse métallique, je vois un noir, baignant dans 
l’huile comme un bouchon gras. « Bouchon gras » : c’est comme ça que la 
plupart des marins du pont appellent les gars de la machine.

Les heures d’escale sont remplies de boulot : machine, piston, injecteurs, 
pompes et visites de carter du moteur. Aujourd’hui, journée rude. On 
vient juste de sortir le piston numéro cinq du moteur principal. Travail 
commencé à dix-huit heures et terminé à minuit, sans pause. On avait 
besoin du moteur pour un changement de quai.

Il m’arrive de chanter à tue-tête à l’intérieur du carter du moteur 
principal. Ça maintient en forme et ça donne le moral. Et les gens croient 
qu’on s’amuse ! Je me souviens d’un gars au pays qui m’a demandé : « Ah, 


